Раньше я думала, что главное - вдохновение. Когда начала писать, решила, что - сюжет. Он либо приходит к тебе, либо нет, и выдумать его невозможно. Только ведь фигня это все, фигня и вторичность.
В чем-то другом главное. И оно вряд ли называется "вдохновением", но теряется очень легко, почти незаметно. Слишком легко для столь основополагающей вещи.
Я - слишком мелкий объект, чтобы претендовать на полноценное наблюдение. Одна особь не есть выборка, один год - не срок. Но оно есть, точно - то, что важнее, я знаю.
Ведь, по сути, оно потерялось в начале июня, после склоки на форуме. Не уверенность в своих силах. Не самооценка. Не способность видеть за текстом живое. Не вера. Не знание, как будет лучше. Не стиль и не легкость, не способность доверять своеволию пальцев. Не желание.
Что-то другое. Обязательно придумаю, как это назвать.